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Venimos de Gerbasi
hacia Gerbasl vamos

LUISALBERTO CRESPO

Diciembre siempre miré como Vicente Gerbasi. ;Se-
ria acaso por esa "luz de conejos” que limpia el aire y
la tierra desde Canoabo a lo incomesurable? Nadie
tuvo tanta blancura en lo que decia. Su manera de
existir, por y en la palabra, en el mundo y después del
mundo, fue comienzo de epifania, entendimiento pu-
risimo con aquella nube de trueno en el follaje de su
casa de infancia, en la calle Caramacate, muy cerca
donde las "grandes hojas sudorosas™ dejaron el su-
dor del rocio en su pantalén y en el ijar de su caballo
hasta que ganaba los bambties de la carretera que va
con la memoria y el ave quiquina derecho o tercién-
dose por la orilla del valle de Montalban, cuando me
sigue diciendo, en el viaje que juntos emprendimos a
la plaza de la aldea donde los campesinos y sus bu-
rros lo aguardaban para que dispersara, por la boca
del micréfono, su invocacién de la infancia, aquella
primera vez de relampagos y perfume de cafetales
con la que inicid su inteligencia poética uniendo los
astros a la gota del rio, el dia a 1a peremnidad, el hom-
bre a lo sagrado, la rama mas fragil al Cosmos.

En ese entonces Caonoabo fue un regreso a la pen-
umbra de la iglesia donde Vicente Gerbasi rego las
paginas de “los espacios calidos 'y el eco de su voz se
mantuvo largamente entre los santos antes de alcan-
zar el valle y las montanas por las que su infancia dio
la espalda a las esquinas de labriegos y al rostro de la
madre, cuya mirada parecia fija "en un bosque le-
jano”, mientras al padre empunaba la brasa de su co-
razon, sin saber que sus huesos tenian la consisten-
cia del musgo del pequeno campesanto en los que se
perderian entre la hierba del capi melao y las brome-

lias.

Inclinado sobre las aguas del pequeno rio rozaba
casi el costado de su casa. Vicente Gerbasi me mostré
la huella interior de su adiés al desconsuelo de la pa-
loma torcaz vy el estrememmwnto tiH ur]iv-_rs -
las hojas, a medida que la selva ama ent
hondamente en su ser y le iba dlciendo hasta el ul-
timo ceibo y la postrera flor, ello que quedaba de tigre
y de mariposa, cuanto de si mismo duraria en la um-
bria y sus criaturas de grito y canto, mas alla de Puer-
to Cabello, todavia en el filo de la alta mar que le pro-
metia las costas del mar Tirreno, las colinas del
pueblo de los Gerbasi y el idioma dulcisimo de Floren-
cia, donde su adolescencia aprenderia los versiculos
del infierno de Dante, las imagenes de la fuente de Pe-
trarca, el pensamiento crepuscular de Leopardi, las
canciones sencillas de Pascoli y el verbo amargo de
Calvancantti.

Ya no sé en qué distancia del olvido situar el ca-
mino que hicimos a Canoabo Vicente Gerbasi y yo:
pero si el instante cuando su perfil y su mano queda-
ron detenidos entre la luz de la calle Caramacate y el
sendero y dos caballos por los que su recuerdo memo-
rizaba el adios a la aldea y su lagrima en la proa del
barco con su bandera italiana y sus alcatraces. Digo
que en ese instante comprendi la inmesidad y sus al-
catraces. Digo que en ese instante comprendi la in-
mensidad de palabra y sentido de "Mi padre el inmi-
grante’ y supe para toda la vida como la tierra de
Canoabo era el mundo reencontrado en el milagro de
una imagen que podia unir la nieve y el verano, el tri-
go y el maiz, el pino y el helecho, haciendo barro y pol-
vo la desdicha y la fiesta del hombre donde antes rei-
naba el vacio o formando con el sentimiento y la
razon un espacio intimo capaz de hacer convivir el
arriba de las constelaciones y el arriba de la orquidea.

Cada brillo del mirar de Vicente Gerbasi al saludar
al amigo de la infancia, al reconocer una ventana, al
respirar un follaje, al seguir el gavilan al entraren un
nino, me regalaba, de nuevo, el goce y el desasosiego
de “los espacios cédlidos™. "'Te amo. infancia. te amo "™,
lefa en sus pupilas. Su traje claro en medio de la gen-
te; su cabello con viento del lugar: sus manos abando-
nados sobre su pecho y la voz suya imaginando, fun-
dando, cada pasado como si asi lo invisible recobrara
su apariencia, aun en su parte sombria, de desgracia
y nunca mds, quedaran entre su escritura y su paso
por nosotros, sin ayer, indistintos, obra y existencia
transfiguradas por la muerte, a la que de continuo en-
tendié como una elevacion a un adiés, cristiano y
panteista, dador de inocencia, jamas terrible, pare-
cido al presentimiento de un ave en la sombra, de una
flor secreta, exacto a la inmensidad de los astros y de
los abrojes.

“Venimos de la noche y hacia la noche vamos”, re-
pite su palabra debajo de su lengua. Nosotros veni-
mos de ti, Vicente Gerbasi. y hacia ti vamos. Como la
tierra que ahora eres. Como el canto que ahora eres.

VENPRES




